他的故事曾经誉满全国，巡回演讲成为众人表率;时隔9年，当他再次出现在公众面前，他又有了一个新的故事和心愿。
我明显地感到自己会迎来不必要的灾难，比如父母看到我的表现会失望、反感，会默默生闷气;而我在不解中有一点点担忧，有一点点害怕、有一点点压抑 是他们想错了。可是这个错误，没有人可以解释。迎着这没有边际的黑暗，我不敢对未来有任何想象。
有一些接触外界后的反应是明显的：哪些可以接受、可以看，而哪些羞于看。我很清楚那是为什么。
刘霆，男，1986年出生在浙江省湖州市双林镇。2005年背母亲上学一事被媒体报道，获得 中华孝亲敬老楷模 、 浙江骄傲 、浙江十大 孝心好儿女 、杭州十大 平民英雄 、全国 道德模范 等荣誉称号。
易性病是一种性别认同障碍，属于性身份障碍。易性病患者认定自己应有的性别与现有的性别身份相违背。
2014年5月底，当笔者第一次见到刘霆时，开门的是一个文静瘦弱的 女孩 ，齐耳短发，清秀的脸上戴着一副无框眼镜，不时地用左手理着自己的头发。一条墨绿色的长裙，白色T恤，笑起来脸上有两个酒窝。
很难想象眼前的这个形象就是之前那个背母亲上学的勇敢小伙子，全国道德模范。如今，他的性别虽然还是男性，但已经以女性的身份生活了，举手投足间充满女性的柔媚。这是心理医生给他的建议。
刘霆和母亲住在一间30多平米的房子里。狭小的空间除了两张床、一张书桌和一个衣柜，再也摆不下任何东西。
在刘霆的记忆中，小时候是安静、忧伤的，他喜欢看琼瑶的电视剧，时常幻想自己是剧中的女主角，来一场轰轰烈烈的爱情。
有一次，刘霆涂了口红跑到父母面前炫耀，却遭到一顿痛斥，口红也被父母用毛巾擦掉了。那一年，刘霆5岁。
在母亲与病魔抗争的3年中，全家欠下4万多元债务，父亲下岗后离家出走，母亲担心影响孩子学习搬到了娘家寄居养病。每个周末，刘霆都会回到母亲身边，熬药、聊天，像女儿一样陪在母亲身边。
此时的刘霆，像所有青春期少女一样，情窦初开。他暗恋上了班上一名男生。这名男生符合了少女们对男生的幻想 班干部、成绩优秀、讲义气。
有一次，刘霆将自己的 初恋 偷偷告诉了母亲，并表达了将来想做变性手术的想法。母亲大为吃惊，极力反对： 就算你做了手术，男人也会觉得恶心，不会喜欢你的。
母亲的话给了刘霆当头一棒，让他觉得心理压力很大，甚至想过自杀。但一想到母亲的病还需要照顾，他最终妥协了。
在学校，刘霆是女生眼中的闺蜜，男生眼中的 怪物 。他不敢和男生一起上厕所，夏天碰到男生光膀子会害羞，每次都是等到熄灯后才回到寝室，承受着常人难以想象的压力。
2005年8月，浙江农林大学招生办接到了一个电话。 请问学校有大一点的宿舍吗?可以让我和妈妈一起住?
乖巧细腻的声音，瞬时让招生办老师 心领神会 ： 你妈妈是想陪读照顾你吗? 不！ 一声长长的停顿，刘霆似乎有些哽咽， 我妈妈得了尿毒症，随时可能有生命危险。我想带着妈妈上学！
刘霆背母上学的事迹被媒体广泛报道后 ，社会爱心人士纷纷伸出援助之手，捐款为其母亲治病。
2006年1月22日，母亲接受了换肾手术，病情得到了缓解。刘霆第一次以孝子的身份面向社会，站在了聚光灯下。
2007年9月20日，刘霆前往北京参加全国 道德模范 颁奖大会。他是浙江省唯一的获奖代表，同时也是全国唯一在校学生获奖者。陪他一同前往北京的工作人员特意为他添置了一身新衣：一件男士衬衫、一条男士西裤。这是刘霆22年来第一次改变中性打扮，穿上正式的男装。
当刘霆从颁奖嘉宾的手中接过沉甸甸的奖状，他不断地告诉自己：所有人都在看着你，刘霆，今天你一定要像个真正的男孩那样站在这里！
然而在回杭州的飞机上，刘霆却哭了。别人以为他的泪水是激动、是对坎坷命运的感慨，没有人知道这一刻他内心的挣扎：做一个 美丽姑娘 的梦想也许再也无法实现了。未来，他必须成为众人眼中的 模范男孩 。
回到湖州，刘霆在湖州的礼堂做了人生中的第一场道德演讲。演讲完毕，几个孩子围住了他，对他说： 哥哥，你真棒！我们要向你学习，长大后也要成为像你一样的人！
孩子们话语让刘霆无言以对：是的，他是哥哥，是他们的榜样。如果自己变成女性，他们还会以这么期待的眼光来看待 她 、还会将 她 当成心中的榜样吗?
在接下来的日子里，刘霆开始尝试做一个真正的男生：剪短了头发，刻意把自己晒黑，学习男生走路，和男生混在一起
头顶光环，在挣扎中过着每一天，而那颗 少女心 却从来没有停止生长，随着时间的推移，越扎越深。
毕业后，刘霆换过两份工作，由于自己游离在两性之间，一直碰壁，最终都离开了工作岗位。
回到家中，刘霆慢慢地淡出了公众视野，卸下一切包袱。一边照顾母亲，一边安心写作，他想用写作让自己静下来。最终，他完成了21万字的自传 《我们会好的》。
在自传完成的那一刻，刘霆哭了，哭的很伤心。他内心深处有了对未来的答案：与其过着这样被别人看不起的生活，还不做干脆做了手术，做回他自己。
妈妈，我真的很痛苦，如果不是因为你，我真的想结束生命。 一天晚上，刘霆在母亲面前失控了。
刘霆的痛苦，母亲深知。这些年，她也曾想过是不是因为自己的病，让儿子变得过于细腻?她也曾想过妥协，想儿子要做变性手术，老人的眼泪止不住地往下流。
在网上，母亲了解到儿子属于 易性病 。而这种病，先天性的居多。早在1995年，国内著名的舞蹈家金星就已经选择变性手术，变为了女人。
2013年12月12日，在母亲的陪同下，刘霆来到上海的某家医院，进行了心理咨询。医生在病历本上写下： 对自我性别自动不认同，异性认同感强烈 。医生建议刘霆穿女性衣服，以女性的身份生活，这样有利于现阶段的心理健康。
曾经有人问刘霆： 你是不是被媒体包装出来的模范? 刘霆微笑地回答道： 这是我真实的故事。 刘霆觉得，他可以是女人，他也还是模范。模范与性别无关。
在自传的结尾处，刘霆把自己的名字改成了 刘婷 。他希望自己的自传《我们会好的》能够发表，将来可以拍成电影，也希望有好心人可以帮助他完成变性手术。
